エンジニア・アーキテクト協会

この一冊と言われても、この一冊は無数にあるので困惑する。仕方がない、今回は最も若かった時の一冊を採り上げる。それはヘルマン・ヘッセの「車輪の下」となる。昭和33（1958）年4月、僕は東京教育大学付属駒場中学校に入学した（現、筑波大学付属駒場中学校）。小学校時代を過ごした川崎市内には、いわゆる有名進学校がないので、親と6年の担任の先生が中学受験を勧めたのである。しばらくして中学受験の疲労が出た為か、或いは東横線の新丸子から渋谷を経由して、井の頭線の駒場駅までの満員の電車通学が堪えたのか、盲腸炎になってしまった。中学校の時は背も前から数えた方が早く、ややひ弱な生徒なのであった。近所の藪医者は何日も熱が下がらないのにも拘らず、単なる風邪であるという診断で、盲腸炎は完全にこじれ、手術の為に入院した時は、既に手遅れに近かった。後で聞いた話によると、軍医上がりのその医者は僕の腹を開いた処で一服し、さあどうするかと思案したそうである。考えてみれば酷い話ではある。この時の手術が失敗していたら、まさか死ぬ事はなかったにせよ、僕の人生は変わっていたかもしれない。やっぱり運というものはあるのだろうと思わざるを得ない。

入院している所に、「テルちゃん」が見舞いに来てくれた。中学に入って英語の勉強が始まり、僕は英語の家庭教師についていた。その英語の先生がテルちゃんであった。テルちゃんは僕の家の斜め後ろにあった平井さんの奥さんの甥で、当時早稲田の文学部か政経の学生だった。7、8才上だったのだろうか。田舎は平井さんの奥さんと、当たり前だが同じで、大分県の杵築だった。時々遊びに来ていて、そんならテルちゃんに習えばいいだろう、という事になったのだと思う。テルちゃんは英語は勿論の事、運動神経も抜群だった。何故そんな事を憶えているかと言うと、家の近くの中学校のグランドでよく草野球をやったからで、テルちゃんは走るのも早く、キャッチングは見事だった。テルちゃんは早稲田の文学部か政経で一番だったそうで、俺位の人間が一番になるようでは、早稲田もたいしたことはないなと嘆いたと言う。卒業後、外資系のエッソスタンダードに入り、最後には日本支社の社長になっている。

そのテルちゃんが見舞いに持って来てくれた本が、ヘルマン・ヘッセの「車輪の下」だった。恐らく新潮文庫ではなかったかと思う。車輪の下は、ドイツお得意のBildungs Romannで、少年から青年へ移行する思春期の男の友情や競争、異性への憧れなどをテーマとするもので、これらの葛藤をつうじて成長していく人間を描いたものである。これは中学生になったばかりの僕には、些か手ごわかった。筋はあらかた忘れてしまったが、始めて読む本格的な小説には違いなかった。読書に目覚めたのである。

以来、小説を読む事は僕の習い症となって今日に至るのである。新丸子の駅の近くの「明朗書房」にはお世話になった。親子でやっているいい本屋だったがいまはもうない。ただし、最初はもっぱら石坂洋次郎もので、若い諸君には分からないだろうが、何回も映画化された「青い山脈」やこれも裕次郎の映画にもなった「陽の当たる坂道」がある。石坂は弘前の人で、最初は女学校の先生だった。秋田県の横手の学校での体験が「青い山脈」を産んだのである。ユーモア小説をもっぱらとするが、後で知って見ると私生活では苦労を舐めた人なのであった。虚実混沌とした自伝「石中先生行状記」は東北の味がにじむいい小説である。混浴の場面もあります。もう売ってないだろうね。通学の電車の中で、家のベットに寝っころがって、のべつ幕なしに読む。明日は試験となると現実逃避で読む。お陰で近眼になり、乱視にもなった。だが、55年の今も後悔はしていない。